त्रिशूल (उपन्यास ) का एक अंश

कहां से शुरू करूं महमूद की कहानी?

     वहां से जब पुलिस उसे घर से घसीटकर ले जा रही थी…… चौराहे पर लाठियों से पीट रही थी और मुहल्ले का कोई आदमी बचाने के लिए आगे नहीं आ रहा था।

     या…. जब इसी चौराहे पर वे लोग उसकी छाती पर त्रिशूल अड़ाकर मजबूर कर रहे थे, ”बोल साले जै सिरी राम……”

     वहां से क्यों नहीं, जब बड़ी मसिजद के परिसर में भीड़ उसे घेरे खड़ी थी और तय नहीं कर पा रही थी कि आगे क्या करना चाहिए?

…….जाड़े के कुहरे से अंधी मध्य रात्रि। पेड़ की पत्तियों से टप-टप चूता पानी। थाने के अंदर से रह-रहकर उठता उसका आर्तनाद और सुनसान सड़क पर ठंड से ठिठुरते असहाय खड़े गीले होते हम…….

     लेकिन क्या यह केवल महमूद की कहानी है?

     तब सिलसिलेवार ही क्यों नहीं?

शास्त्री अखबार में डूब गए हैं।

शास्त्री मेरे निकटतम पड़ोसी हैं।

बाईं ओर ठीक बगल का मकान है उनका। व्यसायी हैं। विधालयों, क्लबों और अन्य कई संस्थाओं में पदाधिकारी हैं। सबके दुख-दर्द में शामिल होने को तत्पर रहते हैं।

पांच महीने पहले स्थानांतरित होकर इस शहर में आया तो कोईं  सरकारी आवास खाली नहीं मिला। इस मुहल्ले में आना पड़ा। कुछ असुविधाजनक लगा था तब। सरकारी कालोनी कि अपनी अलग संस्कृति होती है। वहां सभी साल-दो साल पहले के आए होते हैं और साल-दो साल के अन्दर जाने का मन बनाए रहते हैं। प्रकृति और प्रवृतित से बनजारे। पड़ोसी से न ज्यादा लगाव हो पाता है न दुराव। जितना चाहें अपना विस्तार करें, जितना चाहें परिसीमन। जबकि पारंपरिक मुहल्लों की अपनी संस्कृति होती है। आचार-विचार का अपना स्थानीय रूढ़ तरीका। इस मुहल्ले में रहने के बाद पता लग रहा है कि वास्तव में पड़ोसी से मिलने वाली आत्मीयता क्या होती है।

सामान से लदे दोनों ट्रक आकर मकान के सामने लगे तो पड़ोसी घरों से मिसराइन, लाल बहू, मास्टराइन वगैरह अपने-अपने बरामदे में निकल आईं। बच्चे ट्रकों के इर्द-गिर्द घूमते हुए लादे गए सामान का निरीक्षण करने लगे। उन्होंने ही सबसे पहले पूरे मुहल्ले को सूचित किया, ”एक ट्रक पर तो सिर्फ गाय और उसका नन्हा बछड़ा ही है।”

ट्रक से उतरते ही मां-बेटे नन्हे प्रशंसकों से घिर गए।

इतनी विशालकाय गाय!  और साथ ही इतनी सीधी!

गाय देखकर ही फैसला सुना दिया पड़ोस की महिलाओं ने, ”कोई भला आदमी आया है। खुद भी देखने में गाय-जैसा ही सीधा।”

 उसी समय पहली बार आए थे शास्त्रीजी। अपने आठ साल के पोते के साथ। बच्चे के हाथ में रोटियों की थाली थी।

पहले शास्त्रीजी ने खुद  एक-एक रोटी गाय और  बछड़े  को खिलाई। फिर पोते से खिलवाई। और बरामदे में मेरे पास आकर बैठते हुए परिचय दिया-”मुझे शास्त्री कहते हैं। आपका बायां पड़ोसी। गाय पालनें के लिए कोटिश: धन्यवाद स्वीकारें।”

”अरे! इसमें ऐसा खास क्या…? मैने हाथ जोड़ दिए।

”क्यों नहीं साहब! गाय पालकर आप सच्चे हिंदू का धर्म निबाह रहे हैं। गो-ब्राहम्ण की सेवा! आपको देखकर ही लगता है कि आप आस्थावान व्यकित हैं। और जीवन का मूल है-आस्था।”
वे मुझे लेकर फिर गाय के पास तक चले आए। प्रशंसा-भाव से उसका निरीक्षण करते रहे। फिर पूछा, ”दूध कितना देती है?”
”यही पंद्रह-सोलह लीटर।”
”अरे वाह! तब तो पूरी ‘कामधेनु’ है काली गाय का दूध। अमृत।”
”आइए बैठिए।” मैंने उनके उत्साह को देखते हुए कहा।
”अभी जाने दें। कई कार्य हैं। हां, पड़ोसी’ धर्म निबाहने के लिए मैं आधी रात को भी तैयार रहता हूं। जब जिस लायक समझे।”
बताइए। इस मुलल्ले में न आया होता तो शास्त्रीजी जैसा ‘हीरा’ आदमी कहां मिलता?
बाद में तो शास्त्रीजी की ही प्रेरणा से मैंने प्रात: भ्रमण शुरू किया।
शास्त्रीजी की पहली हांक सबेरे पांच बजे लगती है। नींद टूट गई पकड़ में आ गया तो सारे रास्ते टहलने के फायदे बताते हैं और मेरी आस्था की ढहती भीत मजबूत करते हैं।
महमूद दो कप चाय रख जाता है।
शास्त्रीजी अखबार से ध्यान हटाते हैं और चुपचाप चाय पीने लगते हैं।
शास्त्रीजी। अर्थात नींबू की चाय। पत्नी जानती है।
जिस दिन शास्त्रीजी की हांक अनुत्तरित रह जाती है, उस दिन वापसी में उनकी भेंट अकसर महमूद से होती है। वे उसे आवाज देकर झबुआ के बारे में पूछते हैं। वह खुला होता है तो उसे बांधने का आदेश देते है। पता नहीं क्यों, झबुआ की शास्त्रीजी से बिल्कुल नहीं पटती। वे गेट के बाहर खड़े होते हैं तभी वह सूंघ लेता है। भुंकने लगता है। खुला हो तब तो लगता है ऊपर ही चढ़ बैठेगा। उसके बंध जाने के बाद ही वे अंदर आते हैं।
महमूद गाय को चारा-पानी दे रहा होता है तो उसके पास तक चले जाते हैं-
”क्या हाल है जी गौ माता का?”
छोटे बछड़े को भी शास्त्रीजी खास आदमी लगते हैं। नाटी सांवली स्थूल काया और लंबे बाल। इस पर लंबा सफेद कुर्ता, धोती और छड़ी। शस्य-श्यामल और शुभ्र-धवल का संगम। वह हौदी में मुंह डालना भूल जाता है। बाल-सुलभ कौतूहल से बड़ी-बड़ी आंखे निकालकर ताकता है। पास आने पर पैर से कमर तक क्रमवार सूंघता है।
उसकी मां शुरू-शुरू में जरूर भड़कती थी लेकिन अब नजरअंदाज कर जाती है। खड़ी-खड़ी पागुर करती रहती है। नजर तक नहीं उठाती।
महमूद को वे ‘चेला’ कहते हैं।
”चेला, तुम्हारे साहब जगे कि नहीं?”
महमूद सुनकर प्रसन्न होता है। हंसता है। ‘परनाम’ करता है। ज्यादा वात्सल्य उमड़ा तो कहते हैं-चेलवा!
”चेलवा, मालकिन से पूछ चाय मिलेगी?”
चेलवा कुर्सी पोंछकर आदर से बैठता है। वे उससे लान में लगे फूल-पौधों के बारे में पूछताछ करते हैं।
खाली कप स्टूल पर रखते हुए कहते हैं-”क्या लगा रहे हो, चेला?”
”डहेलिया है, गुरूजी। कल शाम को ले आया।”
”अच्छा। वो बडे़-बडे़ लाल फूलों वाला, सूरजमुखी जैसा? महमूद स्वीकार में सिर हिलाता है।
मेरे लिए नहीं लाए, बच्चा?”
”कल ला दूंगा।”
”सुनो। तीन गमले मंगवाए हैं, मैने भी। उनमें मिट्‌टी बनाकर भरना है। कैसे बनाते हो? एक हिस्सा बालू, एक हिस्सा गोबर की खाद….”
महमूद शास्त्रीजी का पक्का चेला बन चुका है। वह कहता है- ”मैं बनाकर भर दूंगा।”
”न हो, उसमें भी डहेलिया ही लगा दो लाकर।”
”लगा दूंगा।”
”लेकिन गोबर की खाद एकदम नीचे से निकालना, बेटा। खूब सड़ी हुई। और वो जो गेंदे के पौधे लगा आए थे बरसात में, उनमें भी खाद डाल दो। बहुत  कमजोर हैं।”
”डाल दूंगा।”
शास्त्रीजी उठते हुए विदा ले रहे हैं। लेकिन विदा लेते हुए आज उनके चेहरे पर रोज वाली चिर-परिचित मुस्कान नहीं है। मैंने शास्त्रीजी का मूंछों में मंद-मंद मुस्कुराता चेहरा ही देखा है। कभी उदास या निराश नहीं देखा।
मैं कहता हूं, ”परिक्रमा के बारे में कही गई मेरी बात से अगर आपको कुछ तकलीफ……”
वे रूक जाते हैं। बैठ जाते हैं। कहते हैं-”एक बात पूछना चाहता हूं। जानना आवश्यक है। आप आस्तिक हैं या नास्तिक?”
यह क्या पूछ लिया शास्त्रीजी ने? ऐसा आर-पार कर देने वाला प्रश्न।
मैं शास्त्रीजी को धीर-धीरे समझने लगा हूं। इसलिए डर जाता हूं। हाथ जोड़ लेता हूं-”शास्त्रीजी, आप मुझे बहुत प्रिय हैं। कहते हैं, तर्क दूरी पैदा करता है, अनास्था लाता है। मैं किसी वाद-विवाद, मत-मतांतर के नाते आपको खोना नहीं चाहता। इसलिए इस तरह के प्रश्नों में उलझना नहीं चाहता।”
वे हंसते हैं-”तर्क कोई बुरी चीज तो नहीं। नवनीत तो मंथन से ही निकलता है। साथ मजबूत रहे, इसके लिए भी जरूरी है कि एक-दूसरे को पूरा-पूरा जानें। जड़ तक जानें।”आस्तिक या नास्तिक?
”आस्तिक, यदि इस शब्द को इसके प्रचलित रूढ़ अर्थ में ही संकुचित न कर दिया जाए।”
”थोडा खुलासा करिए।”
”मै यह तो मानता हूं कि ब्राम्हण का नियामक कोई सत्ता है। किंतु यह नहीं मानता कि यह नियामक अयोध्या के राजा रामचंद्रजी महाराज हैं या थे।”
”क्यो?”
”क्योंकि ऐसा मानना ईश्वर की क्षमता और व्यापित को कमतर करके
देखना है।”
”कैसे?”
”जाने दीजिए, बात बढ़ती जाएगी।”
बढ़ने दीजिए, मगर कहिए।”
”संक्षेप में इतना ही कि मेरी कल्पाना का ईश्वर केवल हिंदुओं का ईश्वर नहीं है। वह सभी धर्मावलंबियों का है। विभिन्न धर्मो के उदभव से पूर्व था। और इनके न रहने पर भी रहेगा। विभिन्न धार्मिक ब्रांड के ईश्वर स्वयंभू नहीं। उन्हें हमने अपनी जरूरत, अपने स्वार्थ के अनुसार गढ़ा हैं इसीलिए एस्किमों  का ईश्वर विषुवत रेखा वालों के ईश्वर से भिन्न है। काले का ईश्वर गोरे से भिन्न है। यदि गाय-बैल का ईश्वर होगा तो वह शेर-बाघ के ईश्वर से भिन्न होगा। जलचरों का नभचरों से भिन्न होगा। अन्य धर्मो ने ईश्वर की कल्पना अपने समाज को नियंत्रित करने, उसकी बेहतरी के लिए की, जबकि हमने इसका उपयोग किया अपने ही भाइयों का शोषण करने और हराम की कमाई खाने के लिए। यही नहीं, हमने अपने शोषण से अपने भगवान तक को नहीं बख्शा। उन्हें कोर्ट-कचहरी तक घसीटा है। विभिन्न न्यायालयों में श्री रामचंद्र सिंह वल्द दशरथ सिंह बनाम स्टेट या श्री हनुमानजी बल्द नामालूम बनाम नगर महापालिका के मुकदमें चलते हैं। वे ‘इंक्रोचमेन्ट’ के जुर्म में ‘वांटेड’ होते हैं।”
‘शास्त्रीजी आंखें मूंदे सिर हिलाते हुए सुन रहे हैं। मैं उनकी प्रतिक्रिया जानने के लिए रूकता हूं। वे आंखें खोलकर बोलते हैं-”चलते रहिए, चलते रहिए।”
”हमने एक समुदाय के भगवान को किस तरह दूसरे समुदाय के विरूद्ध खड़ा कर दिया है, इसे स्पष्ट करने के लिए एक उदाहरण दे रहा हूं…”
इस बीच पत्नी ने फिर दो कप चाय भिजवा दी है। हम अपनी कुर्सियां धूप से छांह में खींच लेते हैं। महमूद गाय दुहने लगा है।
”…कुछ दिनों पहले अखबार में कुछ इस तरह की खबर पढ़ने को मिली थी-दो भाई हैं। उनके मां-बाप हैं। बाल बच्चे हैं। परिवार बड़ा हो जाने पर एक साथ रोटी-पानी नहीं निभी। किसी की नहीं निभती। दानों भाई अलग हो गए। लेकिन इस बंटवारे के दौरान गांव के ‘नारद’ लोगों के चलते दोनों के मन में एक-दूसरे के प्रति ‘मैल’ आ गई। संपत्ति के साथ-साथ मां-बाप का बंटवारा भी हो गया। एक के हिस्से में पचहत्तर बरस का बाप आया। दूसरे के हिस्से में जप्पल मां। फिर ‘शुभचिंतकों’ के सदप्रयास से आपसी खींचतान इस कदर बढ़ गई कि मां के हिस्से आने वाले भाई ने न्यायालय में मुकदमा दायर कर दिया कि उसका छोटा भाई जिसके हिस्से में बाप है, वास्तव में अपने बाप की संतान ही नहीं है। नाजायज संतान है। जब मां के पेट में वह आया, उस समय उसका बाप रोजी-रोटी के लिए परदेश गया था। गांव के शुभचिंतक गवाही के लिए तैयार हो गए। उसने मां को डोली-खटोली में लिटाया और शहर ले जाकर फाइल में हलफनामा लगवा दिया।….. साथ में यह निवेदन कि ऐसे में सारी संपत्ति का वारिस वह अकेला सिद्ध होता है। उसे दिलाई जाए।”
”अरे गजब!” शास्त्रीजी की आंखों के कोए फैल जाते हैं-”ऐसा?”
”जी हां।”
”फिर!”
”फिर क्या, शुभचिंतकों ने छोटे भाई की मदद की। उसके पक्ष में भी गवाह तैयार हुए। उसने भी अपने बाप से ‘हलफनामा’ दिलाया कि ‘लड़का’ अपने बाप का औरस पुत्र नहीं हैं वह अपनी मां के साथ ‘गोहनलगुआ’  बनकर आया था। मां के पूर्वप्रेमी की निशानी। इसलिए पैतृक संपत्ति का उत्तराधिकारी एकमात्र वह स्वयं (छोटका) है।”
अब दोनों भाई अपने-अपने हिस्से के मां बाप को लादकर आए-दिन शहर जाते हैं- एक दूसरे के खिलाफ गवाही दिलाने। ….मेरे विचार से ‘राम  जन्मभूमि-बाबरी मस्जिद’ विवाद में दोनों फरीकों के भगवान इसी तरह फरीकों के शोषण के मोहरे बने हुए हैं।
”हो-हो-हो!” शास्त्रीजी हंसने लगे। उन्हें चाय सुड़कते हुए ‘छिछिनी’ आ गई है। बरामदे में बैठा झबुआ भूकंने लगा है– भौं-भौं। क्या मामला है?
वे गला खंखारकर संयत होते हैं। फिर कहते हैं, ”आप तो बिल्कुल ‘वानप्रसिथ्यों’ जैसी बात कर रहे हैं। खैर, तो आपके भगवान का स्वरूप क्या है?”
शास्त्रीजी की हंसी से मैं थोड़ा अप्रस्तुत होता हूं, फिर भी जारी रखता हूं, ”जिसे हमारे मनीषियों ने परिभाषित किया है-अणों अणीयाम। विज्ञान की भाषा में-डी.एन.ए. में समाए गुणसूत्र के रूप में। जिसके सूक्ष्मातिसूक्ष्म अणु में समाया रहता है, प्राणी की पूरी नस्ल का स्वरूप, गुण-धर्म। इसलिए महती महीयान भी। चराचर में समभाव से व्याप्त।”
शास्त्री जी के चेहरे पर पतली मुस्कान फैल जाती है। वे विदा लेते हुए कहते हैं, ”सचमुच आप धन्य हैं। कितना निष्कलुष है आपका मन, आपकी आत्मा। कोरा कागज। हम इस पर अपनी ‘आस्था’ की इबारत लिखेंगे।”
मैं उनका आशय समझने का प्रयास करता हूं।
तभी महमूद ताजी काटी गई बबूल की दस-बारह दातून लाकर उन्हें देता है। मुस्कुराता है। ”वाह चेला, वाह!” दातून पाकर गदगद हो जाते हैं शास्त्रीजी।
”बहुत गुनी, बहुत प्रेमी लड़का है यह तो। जब से आया है, मुझे बबूल के कांटो से मुक्ति मिल गई है। कहां पाए आप यह ‘रतन’?
फिर गेट तक पहुंचकर मुड़ते हैं, ”अरे चेलवा! अपने जैसा एक लड़का मेंरे लिए भी ला न खोजकर।”
”लाऊंगा गुरूजी।”
”कौन जाति है रे तू?”
”मनई।” वह हंसकर कहता है और जूठे कप लेकर अंदर चला जाता है।
ऐसे ‘हीरा’ आदमी का ऐसा बेहूदा सवाल। मैं डूबने लगता हूं।
”मिसराजी आए हैं। महमूद अंदर आकर बताता है। फिर पत्नी की ओर देखकर हंसता है। पत्नी मेरी ओर देखकर मुस्कुराती है।
मैं पूछता हूं, ”क्या बात है? यह रहस्मय हंसी क्यों?”
”वही बात।” पत्नी रहस्य खोलती है, ”मिसराइन वाली। इसीलिए तो वह उन्हें देखते ही अंदर भाग आया है।”
महमूद कहता है, ”मैं चाय-वाय लेकर नहीं जाऊंगा उनके पास।”
मैं अभी-अभी आफिस से लौटा हूं। थोड़ा आराम करना चाहता था लेकिन निकलना पड़ता है।
कुशलक्षेम के बाद वे पूछते हैं, ”चेलवा कहां है?”
शास्त्रीजी की देखा-देखी अन्य पड़ोसी भी महमूद को चेलवा कहने लगे हैं। ‘महमूद’ नाम केवल पत्नी-बच्चों तक सीमित रह गया है।
”यहीं कहीं होगा। क्या बात है?”
”कुछ काम था।”
”बैठिये, चाय पीते हैं। तब तक आता होगा। और सुनाइए। आजकल किस गांव को चर रहे हैं?”
मिसराजी बैठते हैं और सवेरे का बासी अखबार उठा लेते हैं। फिर उसी में नजर गड़ाए हुए बोलते हैं, ”हम लोग अब क्या चरेंगे, भाई साहब। चरने-खाने की पावर तो ऊपर वाले अपने हाथ में समेटते जो रहे हैं।”
ब्यालीस-पैंतालीस के दोहरे बदन वोले मिसराजी बहुत हंसमुख और मिलनसार हैं। चकबंदी विभाग में पदोन्नति पाकर जूनियर अफसर हो गए हैं। सड़क पार मेरे सामने वाले मकान में किराएदार हैं। व्यंग्य-विनोद में उनका कोई सानी नहीं। अपने विभाग पर, खुद अपने पर भी हंसने से परहेज नहीं। जर्दा-पान से चितकबरे हुए दांत और झबरैली खिचड़ी मूंछें। बटन-जैसी अंदर घुसी छोटी-छोटी आंखें, जो हंसते हुए एकदम बंद हो जाती हैं। चितकबरे दांत खुल जाते हैं।
क्लब में जमने वाली शाम की बैठकों में सुरूर में आ जाने पर भूतपूर्व हो चुके जमींदारों और बडे़ किसानों की घटियारी और जालसाजी के ऐसे-ऐसे किस्से, अपने विभाग के कई ‘कउवा’  अफसरों  के  ओछेपन  की ऐसी-ऐसी घटनाएं सुनाते हैं कि सुनने वाला थू-थू करने  लगे। खुद लेना-देना हराम समझते हैं लेकिन अपने बडे़ अफसर के अर्दली का हौसला यह सिद्ध करके बढ़ा चुके हैं कि भगवान राम के दरबार की द्वारपाली करने के दौरान हनुमानजी खुद ‘लेते’- थे। बाबा ने हनुमान-चालीसा में स्वयं खुलासा किया है-होत न आज्ञा बिन पैसा रे। बिना पैसे के प्रवेश नहीं।
अर्दली ने आगंतुकों को समझने के उदे्‌श्य से उक्त अर्धाली को एक कागज पर लिखकर अपने बैठने के स्टूल के ऊपर दीवार पर चिपका दिया था। संयोग से इसी के थोड़ा ऊपर हाकिम की नेम-प्लेट भी थी। गलती से हाकिम ने उसे अपने लिए चिपकाई गई समझ लिया था। इसके चलते उस वर्ष मिसराजी को प्रतिकूल प्रविष्ठि मिल गई थी।…..यह सब पुरानी बातें हैं।
मैं क्लब में बहुत कम जाता हूं लेकिन जिस दिन पहले से पता लग जाता है कि आज मिसराजी  और दरोगाजी, दोनों लोग पहुंच रहे हैं, समय निकालकर पहुंचता हूँ। दोनों का साथ हो जाने के बाद बाकी सदस्यों को अन्य किसी मनोरंजन की जरूरत ही नहीं रह जाती। दरोगाजी दस-बारह साल पहले सेवा निवृत्त हो चुके हैं। शरीर में अब उनकी रंगी मूंछें ही गलने से बची हैं। लेकिन गले की बुलंदी बरकरार है और गालियां तो एक भी नहीं भूली हैं। मिसराजी की बारीक चोट का मुकाबला वे अपनी इसी खनकती आवाज और अपने जमाने के नामी चोर-उचक्कों और वेश्याओं के अंतहीन किस्सों से करते हैं।
बहुत दिनों से वे मिसराजी के विभाग पर मुकदमा करने की धमकी देते आ रहे हैं। वे कहते हैं, ”जिस क्षेत्र में चकबंदी शुरू हो जाती है, वहां चोरी-डकैती बंद हो जाती है।”
”लेकिन चोरी-डकैती का चकबंदी से क्या संबंध?”
”संबंध है।” दरोगाजी मूछों में मुस्कुराते हैं, ”दरअसल जिन गांवों में चकबंदी शुरू हो जाती है, उन्हें चकबंदी वाले ही ऐसा चरकर ठूंठ कर देते हैं कि चोर-डाकुओं को मजबूरन दस-पंद्रह वर्षो के लिए वह इलाका छोड़ देना पड़ता है। और चोरी-डकैती बंद होने का प्रतिकूल असर पुलिस विभाग की चुस्ती-मुस्तैदी पर पड़ता है। वारदात के अभाव में वे आलसी हो जाते हैं।”
मिसराजी उनसे सहमत नहीं होते। उनके अनुसार यह चकबंदी वाले ही हैं जिनकी बोई हुई झगड़े की फसल-फौजदारी को पुलिस वाले काटते हैं।
मंझली लड़की चाय का ट्रे लेकर आती है, ”नमस्ते अंकल।”
”नमस्ते बिटिया। अरे चेलवा कहां गया आज? तुम्हें पढ़ाई  छोड़ चाय लेकर आना पड़ा।”
”वह काम कर रहा है, अंकल।”
”जरा उसे बाहर तो भेजो, बिटिया।”
”अच्छा अंकल।” वापस जाते हुए लड़की मुस्कुरा रही है। उसे भी पता है कि महमूद का बाहर आना उसकी मिसराइन आंटी के हक में ठीक नहीं है।
मिसराइन मुहल्ले की औरतों की नेता हैं। कद-काठी से ही नहीं, स्वभाव से भी मरदाना। समझिए, मिसराजी पर चढ़ी रहती हैं। दो-ढाई घंटे तक पूजा-पाठ करने वाली और हफ्ते में दो-तीन दिन व्रत-उपवास रखने वाली। नि:संतान होने के चलते सारा प्यार, सारा वात्सलय मिसराजी पर ही उड़ेलती हैं। इस उम्र में भी हफ्ते में दो दिन उन्हें उबटन लगाती हैं। बस एक ही लत ऐसी है जिसे उन्हें मिसराजी से छिपना पड़ता है। लत, जो छुड़ाए नहीं छूटती। जहां मिराइन की नजर में इसमें कोई बुराई नहीं, वहीं मिसराजी की नजर में यह एक अक्षम्य अपराध है। मिसराजी को शायद पता लग गया है कि उनकी अनुपस्थिति का लाभ उठाकर मिसराइन ने एक बार फिर चोरी-चोरी वही काम….लेकिन इसे प्रमाणित करने के लिए चेलवा की गवाही आवश्यक है।
और चेलवा है कि बाहर आने का नाम नहीं ले रहा है।
क्या करे चेलवा भी? किसकी सुने? सबेरे पांच बजे से शुरू होती है उसकी दिनचर्चा। गाय-बछड़े को चारा-पानी देने, उनका गोबर-झाडू करने और अपने दिशा-मैदान जाने से। तब तक दोनों छोटे बच्चों के स्कूल जाने का समय हो जाता है। उन्हें स्कूल छोड़ना। वापस आकर गाय दुहना। छोटे-मोटे घर के काम। आगंतुकों को चाय-पानी देना गाय-बछडे़ को नहलाना। खुद नहाना-खाना। बच्चों को वापस लाना।
इधर जब से पिताजी गांव से आ गए हैं, उसका काम डयोढ़ा हो गया है। उनके तेल-मालिश करना। नहाने के लिए पानी रखना। पूजा-स्थल झाड़ना-पोंछना। गंगाजल छिड़कना आसनी बिछाना उनके तांबे, पीतल और अष्टधातु के आधा दर्जन भगवानों को झाड़ना-पोंछना और आए-दिन नींबू या दही से रगड़-रगड़कर चमकाना। काले से गोरा बनाना। उनके बाथरूम से निकलते ही पोथी-पत्रा, आग-अगियार, भगवानों की मंजूषा, रेहल, रामायण, अगरू, चंदन, शंख, सिलोटी, घडि़याल, अगरबत्ती वगैरह पूजा की बेदी पर व्यस्थित करना। कोई बच्चा न रहा तो हाथ का काम  अधूरा छौड़कर  भी  घडि़याल बजाने की ड्‌यूटी उसी की। और कहीं तीसरे पहर उनकी पकड़ में आ गया तो रामायण या बीजक बांचकर सुनाने की डयूटी भी उसी की। वे सुनते कम क्रोधित ज्यादा होते हैं। कान के पास मुंह सटाकर जोर-जोर से बोलने की घंटे-भर की कसरत। इस काम के लिए घर का कोई बच्चा पकड़ में नहीं आता कभी। सभी जान बचाकर भागते हैं। इतना सब करते सांझ उतर आती है। शाम को साग-भाजी लाने बाजार जाना। लौटकर गाय को खिलाना। दुहना। और सबके सो जाने के बाद घंटे-भर अपने पैर की सड़ी हुई उंगलियों में दवा लगाना। सेकाई करना। पानी के आधिक्य और खून की खराबी के चलते उसके पैरों की उंगलियां बारहों मास सड़कर भात हुई रहती हैं। लेकिन यह तो हुई उसकी घरेलू व्यस्तता। इससे बढ़कर व्यस्तता रहती है उसकी जनसेवा के चलते। मुहल्ले में हम लोगों के आने की अवधि ज्यों-ज्यों बढ़ रही है, उसकी जनसेवा का आयाम विस्तार बढ़ता जा रहा है। मिसराजी के घर, मेरे दाएं पड़ोसी लालसाहब के घर, उनके बंगले में अकेली रहने वाली मास्टराइन के घर उड़ा हुआ बिजली का फ्यूज जोड़ने के लिए इसी की बुलाहट होती है। इन घरों की औरतों की ‘औरताना’ चीजें बाजार से लाने का काम भी धीरे-धीरे उसके जिम्मे लगता जा रहा है। दैनिक उपयोग की घरेलू चीजों के अलावा लालबहू को रोज दोपहर में गोलगप्पे खाने की चाट पड़ी है। लालसाहब डेली पैसेंजरी करते हैं। जिस दिन सात वाली ट्रेन से नहीं लौटते उस दिन दस बजे वाली ट्रेन से ‘रिसीव’ करने उनका स्कूटर लेकर स्टेशन पहुंचना भी महमूद के जिम्मे। इस बेगारी के लिए वे महमूद को देवर तक कह देती हैं। मास्टराइन का गैस का सिलिंडर भराने, शास्त्रीजी के गमलों की देखभाल और उनके क्लब का रजिस्टर सदस्यों के बीच घुमाने का काम भी यदा-कदा महमूद के जिम्मे पड़ने लगा है। पत्नी इन दिनों महमूद की जनसेवा से इतनी त्रस्त हो चुकी है कि आए-दिन खीजती और भुनभुनाती है।..उस पर गवाही-साखी की नौबत ऊपर से।
दरअसल, मिसराइन ‘सरजूपारी’ हैं। उनका मायका सरयू के उत्तर में बस्ती, गोरखपुर या देवरिया जिले के किसी अंचल में है जहां ब्राम्हणों में मांसाहार आम है। मिसराइन बचपन से मछली खाती आ रही हैं। चाट पड़ गईहै। इधर मिसराजी ठहरें सरयू और गंगा के बीच वाले भू-भाग के, जहां ब्राम्हणों के मांसाहारी होने की कल्पना भी नहीं की जा सकती। कम-से-कम चौके में। खुलेआम। इस भू-भाग के तो चौथे वर्ण के खूंखार मांसाहारी भी अगर अयोध्या जाकर राम-राम सुन लेते हैं, कंठीधारी ‘भगत’ हो जाते हैं तो मांसाहार को तिलांजलि दे देते हैं। मिसराजी ठहरे शुद्ध शाकाहारी।
मिसराइन कहती हैं-उनके मायके वाले मिसराजी से ज्यादा ब्रम्ह तेज वाले ब्राम्हण हैं। ‘चितपावन’ या ‘पंतितपावन’ जैसे गोत्र के। उन्हें मछली खाने से पाप नहीं लगता। मिसराइन क्या कर सकती हैं। मिसराजी के पुरखों ने लालच में पड़कर अपना ‘तेज’ गंवा दिया। बहुत पहले की गई गलती। राजा दशरथ के जमाने की। राजा दशरथ को श्रवणकुमार की हत्या से जो ‘ब्राम्हण-दोख’ लगा था, उससे मुक्त होने के लिए उन्होंने ब्रम्ह-भोज दिया। सरयू के उत्तर वाले ब्राम्हणों ने तो इसमें जाने से इंकार करके अपनर ‘ब्रम्ह-तेज’ बचा लिया लेकिन दक्षिण वाले दक्षिणा में मिलने वाली स्वर्णमुद्रा के लालच में आ गए। और लालच में हुआ ‘तेज- का नाश। युंग-युगांतर के लिए मछली खाने की पात्रता से वंचित हो गए। पाप पडे़गा…. मिसराइन फंसी हैं तो अपने बचन के फंदे में। ‘सुहागरात’ में दिया गया वचन। मछली न खाने का।
तब वे इस ‘लत- की ‘टान’ का अंदाज नहीं लगा सकी थीं। और अब मौका मिलने पर इसी बचन का अतिक्रमण कर जाती हैं। घर में पका नहीं सकतीं, इसलिए यदा-कदा महमूद के हाथों होटल से मंगाकर खा लेती हैं। मिसराजी इसी मामले में महमूद की गवाही चाहते हैं। महमूद के बारे में उनका विश्वास है-कुछ भी हो, लड़का झूठ नहीं बोल सकता। लेकिन मिसराइन भी आश्वस्त हैं-कुछ भी हो, लड़का कभी टूट नहीं सकता। चांद टरे सूरज टरे….और सच बोलने के डर से छिपता-भागता महमूद। मिसराजी की तीसरी बुलाहट पर महमूद के बजाय पत्नी निकलकर आती हैं, तौलिए से हाथ पोंछती हंसती हुई।
”क्या है, भाई साहब? काहे चेलवा-चेलवा की रट लगाए हैं? मियां-बीबी के झगड़े में चेलवा को क्यों सानते हैं? आप चोरी से चेलवा से क्लब में दारू की बोतल मंगाते हैं तो क्या वह मिसराइन का गवाह बनता है? तब आपका गवाह क्यों बनेगा? जैसे मिसराइन आपका मुंह सूंघकर बूझ लेती हैं, वैसे आप उनका मुंह सूंघकर बूझिए।”
रामवादी पार्टी के रथी नेता को विरथ किये जाने के बाद इस पार्टी के लोगों का रूख आक्रामक हो गया था। लोगों के गले में रामनामी गमछे और वाहनों पर केसरिया ध्वज नजर आने लगे थे। इधर कई दिनों से शास्त्रीजी से मुलाकात नहीं हो रही थी। खबर मिलती थी कि वे रात-दिन भक्तों को अयोध्या भेजने की मुहिम में लगे हैं। अयोध्या जाने के लिए कृतसंकल्प लोग, खासकर नेतागण आसन्न गिरफ्तारी की आशंका से अपनी पहचान गुप्त रखने के प्रयास में लगे थे। जो रामवादी पार्टी के रंग में नहीं रंग पाए थे,  वे रामवादियों के कृत्यों को तटस्थ होकर देख रहे थे। रामवादी बहुत बड़ी बहुत पुरानी पार्टी थी और युगों से जनमानस पर उनके नाम का दबदबा था। इसलिए विपक्ष में मुखर होने वाले लोग कम थे। चाय-पान की दुकानों पर मुफ्त में अथवा रियायती दाम पर उपलब्ध कराए गए उत्तेजक भाषणों के कैसेट बज रहे थे। भीड़ उसका आस्वादन कर रही थी।
ये हफ्तों पहले की बातें हैं।
फिर अभी तीन दिन पहले दिन-भर आशंकित रहने के  बाद शाम को खबर मिली कि कुछ दुस्साहसी रामभक्तों द्वारा ढांचे के गुंबद पर चढ़कर केसरिया ध्वज फहराया गया और दीवारों को क्षति पहुंचाई गई। समाज में इस तरह की आत्मघाती असहिष्णुता पनपने की प्रवृतित को लेकर दुखी था कि अचानक शास्त्रीजी के घर से घंटा-घड़ियाल और शंखनाद की गूंज सुनाई पड़ती है। पत्नी और बच्चे कौतूहल में बाहर चले गए हैं। थोड़ी देर बाद पत्नी लौटती हैं और मेरे हाथ में लड्‌डू का चूरा देते हुए बताती हैं, ”शास्त्रीजी हैं। लड्‌डू बांट रहे हैं।”
”किसलिए”
”उनकी पार्टी ने मस्जिद पर केसरिया लहरा दिया, की खुशी में बहुत खुश हैं। कह रहे हैं कि मुख्यमंत्री होश में आ गया होगा। कहता था-परिंदा पर नहीं मार सकता।… और भी कई लोग हैं। मुहल्ले के लड़के हैं।”
शास्त्रीजी हो-हो करके हंस रहे थे। हंसते-हंसते उनकी धोती खुल गई।
”यह कोई हंसने की बात है?” मैं हाथ में रखा लड्‌डू का चूरा उनकी ओर बढ़ा देता हूं, ”लो, रखो।”
”खा लीजिए। भगवान का ‘प्रसाद’ है।”
”ऐसे ‘प्रसाद’ की ऐसी की तैसी। भागो यहां से।” मैं गुस्से में उन्हें डांटता हूं।
मुझे शास्त्रीजी के इस व्यवहार पर हैरत हो रही थी। इसका मतलब मुझमें आदमी पहचानने की क्षमता रत्ती-भर भी नहीं है।
”महमूद को भेजिए। मेरा सिर दर्द से फटा जा रहा है।”
”उसे तो शास्त्रीजी ने लड्‌डू बांटने के काम में लगा दिया है। मुहल्ले के जिन घरों के लोग उनके यहां नहीं पहुंच सके, ऐसे लोगों के लड्‌डू पहुंचाने गया है।”
”उस उल्लू के पठ्‌ठे को क्या पड़ी थी लड्‌डू बांटने की?”
”लाइए, सिर मैं दबा देती हूं।”
”नहीं, तुम जाकर लड्‌डू खाओं। मुझे बस एक कप चाय भेज दो।”
रात देर तक नींद नहीं आई। करीब बारह बजे पत्नी आकर बताती हैं, बाहर कई लोगों के साथ शास्त्रीजी आए हैं।”
मैं कहता हूं, ”जाकर बता दो, तबियत खराब थी। सो गए हैं।”
सवेरे पता चलता है-वे लोग मिठाई के नाम पर पत्नी से इक्यावन रूपए लेकर ही टले। पत्नी ने शाम को यह सोचकर मुझे नहीं बताया कि मैं देने नहीं दूंगा।
…और आज सवेरे फिर पत्नी जगाकर बताती हैं, ”शास्त्रीजी आए हैं। मैंने ड्राइंग-रूम में बैठा दिया है।”
”फिर सवेरे-सवेरे शास्त्रीजी का मुंह देखना पडे़गा?”
लेकिन कोई उपाय नहीं। मैं आंखें मींचते हुए आता हूं।
उनके हाथ में ताजा अखबार है।
”हद हो गई मान्यवर। जब देश जल रहा है, अयोध्या जल रही है, आप निश्चिंत  सो कैसे रहे हैं?”
मैं उन्हें शांत स्वर में आश्वस्त करता हूं ”मुझे पूरा विश्वास है कि इस काम के लिए आप, आपके लोग ही काफी हैं।”
पता नहीं वे क्या समझते हैं और आश्वस्ति  में सिर हिलाते हैं, ”सो तो है। सो तो है। लेकिन एक बहुत दुखद खबर है। आपको शायद अभी तक मालूम नहीं है। अयोध्या में मुख्यमंत्री ने कार-सेवकों पर गोली चलवा दी। सैकड़ों लोग मारे गए हैं। हजारों घायल हैं। त्राहि-त्राहि मची है। जरा अखबार तो देखिए।”
”कार-सेवकों ने भी तो अंधेर कर रखा है, शास्त्रीजी। उस दिन मस्जिद पर चढ़ गए। उसे तोड़ने, बम से उड़ाने की सकमें खा रहे हैं। कोई सरकार कब तक बर्दाश्त करेगी और गोली तो आप लोग खुद चलवाए हैं। तीस तारीख को उतना उत्पात करके पेट नहीं भरा था जो आज तक वहां घेरा डाले पड़े हुए हैं।”
”पहली बात तो यह है कि उसे मस्जिद नहीं मंदिर कहिए…”