लेखक की भूमिका योगी और भोगी की साथ साथ है ।

मानता हूँ। कहानी लिखना पहले भी कठिन था। अब कर्इ कारणों से ज्यादा कठिन हो गया है। एक तो मंच नहीं रह गये हैं। पत्रिकाएं दिनों-दिन घटती जा रही हैं। दूसरे जो नयी पीढ़ी आ रही है, उनका प्रोत्साहन अन्य कारणों से भी नहीं हो रहा है। पारिश्रमिक आदि की स्थितियाँ नहीं रह गयी हैं। नये लेखकों का अनुभव संसार सीमित होता जा रहा है। आज के ज्यादातर कहानीकार चार पाँच कहानियाँ लिखते-लिखते चुक जा रहे हैं। जैसे शुरूआती पैदाइश के बच्चे पाँच पौड़ के होते हैं और चौथे पाँचवे नम्बर के बच्चे अंडरवेट हो जाते हैं। माँ एनीमिक हो जाती है। वही हाल कहानी और कहानीकारों का भी हो रहा है।

    आ रहा है। हमारे जिस उपन्यास की घोषणा हंस में हुर्इ है उसमें आ रहा है। अन्य रचनाओं में भी आ रहा है। प्रकाशित होने पर आप देखेंगे।

    जतिवाद, भ्रष्टाचार और नैतिक मूल्यों का पतन। ए तीनों मिलकर गाँव की गरीबी में कोढ़ में खाज का काम कर रहे हैं। यही इस उपन्यास की विषयवस्तु है।

    एक कहानी में मुझे तीन-चार महीने लग जाते हैं। कभी-कभी ज्यादा समय भी लग जाता है। दरअसल एक बार में ही पूरी कहानी नही लिख पता। कभी तीन पेज तो कभी पाँच पेज।

    नहीं। जब कहानी लिखना शुरू करते हैं तो उससे निरंतर पूरी तरह जुडे़ रहते हैं।

    तीन बार तो जरूर।

    ऐसा नहीं है। कहानी को संवेदनात्मक और भाषायी दृष्टि से जितना घनीभूत करना होता है वह एक बार लिखने से नहीं हो पाता। एक ही ड्राफ्ट में सारी बात नहीं आ पाती। मुझे चिठ्‌ठी भी लिखनी हो और कायदे से लिखनी हो तो दो बार लिखता हूँ।

    वे महान हैं। मुझे यह सिद्धि नहीं मिली है।

    नहीं। चीज नहीं बदलती। कहने का तरीका, विन्यास बंदल जाता है। वाक्य बदल जाते हैं। तारतम्यता बदल जाती है। देखिए, मेरे लिए लिखना, कबाड़ खाने से साइकिल कसने की तरह है। जैसे मिस्त्री, अपने कबाड़ से पुराना फ्रेम, रिम, गियर, टायर, टयूब, हैंडिल वगैरह ढूँढ कर उससे साइकिल तैयार करता है उसी तरह। मेरे पास पूर्व निर्धारित ढाँचा या अंत नहीं रहता। जैसे पैकिंग से नये पुर्जे निकालकर घंटे भर में नर्इ साइकिल कस कर तैयार कर दी जाय वैसा मेरे साथ नहीं होता।

    जिस विषय पर लिखते हैं उसमे थोड़ा डूबना पड़ता है। तटस्थ होना पड़ता है। आपा धापी की जिंदगी के चलते इसमें भी कुछ ज्यादा समय लगता है।

    नहीं। पहले केवल धुँधली सी तस्वीर उभरती है। इसके मूल में कोर्इ संवाद या कोर्इ दृश्य, हो सकता है। उदाहरण के लिए बताता हूँ कि मैने केशर कस्तूरी कहानी कैसे लिखी? मेरे एक साढ़ू भार्इ हैं। उनकी बेटी है केशर। मेरी बेटियों की तरह मेरे घर में रही काफी समय तक। फिर अपनी ससुराल गयी। उसका पति उन दिनों बेरोजगार था। एक बार मैं उससे मिलने गया और वापसी में रस्म के अनुसार उसके हाथ पर सौ रूपये रखने लगा तो उसने सिर नीचा किए हुए, पैर के अँगूठे से जमीन कुरेदते हुए कहा- पैसा लेकर क्या करेंगे पापा। हमारे आदमी को भी कहीं दो रोटी का इंतजाम करा दीजिए। इससे भी कम शब्दों में, पाँच छ: शब्दों में उसने अपनी इच्छा जतार्इ थी। बस यही एक वाक्य इस कहानी को लिखने का आधार बना।

    इसी तरह बेरोजगारी झेलते हुए जो विचार आये वे भरतनाट्‌यम लिखने का आधार बने।

    नहीं। मुझे तो लगता है कि इससे बेहतर अंत हम दे ही नहीं सकते थे।

    हो सकता है। लेकिन मैं उसका अंत प्रभावपूर्ण मानता हूँ। और वह मचान पर पीकर नहीं नाचता जैसा आप कह रहे हैं। खरबूजे के खेत में नाचता है।

    क्या कह रहे हैं आप। यह शीर्षक देकर मैने ‘भरतनाट्‌यम’ को नया अर्थ दिया है। जैसे ‘तिरियाचरित्तर’ शीर्षक से ‘तिरियाचरित्तर’ शब्द को नया अर्थ मिला है।

    कागज में न्याय दिलाने से कुछ नहीं होगा। ऐसा सुखद अंत फिल्मों के लिए ही सुरक्षित रहने दीजिए जिसमे एक नायक बीस लोगों को परास्त करके न्याय दिलाता है। सृजनात्मक साहित्य का काम बेचैनी पैदा करना है। पाठक को कुछ सोचने के लिये उद्वेलित करना है। पाठक को अंदर से बदलने का है। तिरिया चरित्तर कहानी का अंत यही करता है।

    मैं गुलशन नन्दा को पढ़ने वाले पाठक के मेच्योर होने का इंतजार करना ठीक समझूँगा न कि ऐसे इम्मेच्योर या नये पाठक की नासमझी को ध्यान में रखकर अपनी कहानियों का शीर्षक या अंत बदलना।

    मन से तो हम लेखक ही बनना चाहते थे लेकिन परिस्थितियों ने नौकरी ढूँढ़ने और करने को मजबूर किया। नौकरी के बिना भी गुजारा नहीं हो सकता। कोशिश कर रहा हूँ कि दोनों को एक साथ साध सकूँ।

    यह मेरी कमी है कि मैं लेखन के लिए इन्हीं परिस्थितियों के बीच ज्यादा समय नहीं निकाल पाता हूँ। अब जैसे देखिए। साल भर में ही मेरा ट्रान्सफर हो गया। अब नयी जगह पर जाने के बजाय मैं इसे रूकवाने के लिए दौड़ रहा हूँ। नयी जगह पर काम कम है। लिखने का ज्यादा समय मिल सकता है फिर भी जाने के बजाय रूकने के लिए दौड़ रहा हूँ।

    इसलिए कि यह समय की बर्वादी है। इसका उपयोग लिखने में करना चाहिए। मुझे पता है कि मैं निष्फल होकर लौटूँगा, लेकिन तब भी दौड़ रहा हूँ। इसका कारण व्यकितत्व की कमजोरी है। व्यकितत्व दो फाँकों में बटा हुआ है। उसी के चलते दौड़ रहे हैं। कहा गया है न कि जानामि योगम न च में प्रवृत्ति:। जानामि भोगम न च में निवृत्ति:। इसी भोगेच्छा के चलते दौड़ रहे हैं।

    बंद भले न हो जाय लेकिन मंद तो हो ही जायेगा। जब प्लेटफार्म ही नहीं रह जायेंगे तो कहाँ छपेगा।

    संजीव, चन्द्रकिशोर जायसवाल और उदय प्रकाश।

    यह तो आलोचक ही जानें। बैसे जब आप कह रहे हैं कि मैने चर्चा का शिखर छुआ तो क्या यह अपने आप में संतुष्ट होने के लिए पर्याप्त नहीं है?

    संग्रह इसी महीने राधाकृष्ण से आ रहा है।

    नहीं ऐसा नहीं है। मैने लिखा तो ज्यादा है। उसमें से कुछ छप भी गया लेकिन उसका स्तर मुझे ठीक नहीं लगा तो उसे मन से उतार दिया। मेरी एक शुरूआती कहानी है- उड़ि जाओ पंछी। यह कहानी लखनऊ से प्रकाशित होने वाली कहानी पत्रिका ‘कात्यायनी’ के मर्इ 1970 अंक में प्रकाशित हुर्इ थी। यह अंक पत्रिका का ग्राम कथा विशेषांक था। विवेकी राय जी ने इस कहानी पर अपने शोधप्रबन्ध में विस्तार से लिखा है। उन्होंने इसे समकालीन यथार्थ की उल्लेखनीय कहानी कहा है लेकिन मुझे लगा कि इसका वह स्तर नहीं बन पाया जैसा मैं अपनी कहानियों का चाहता हूँ। इसलिए इसे अपने संग्रह में शामिल नहीं किया।

    इसी तरह मैने 400 पेज का एक उपन्यास लिखा- माटी की महक। सन 70 में जब मै बी.ए. में पढ़ रहा था। इसमें ऐसा कथ्य और घटना क्रम है जो सामयिक ग्रामीण उपन्यास की रचना के लिए बहुमूल्य है। लेकिन शुरूआती लेखन था। इसमें क्राफ्ट की दृष्टि से स्तरीयता की कमी है इसलिए इसे प्रकाशित नहीं कराया। रखा हुआ है। इसी से वक्त जरूरत कुछ कथानक लेकर एकाध कहानियाँ लिखी हैं। उसी के एक अंश से ‘तिरियाचरित्तर लिखी गयी।

    इंटर करने के साथ-साथ तय किया था कि सिर्फ लेखक बनूँगा और आजीविका के लिए खेतीबारी सँभालूँगा। कोर्इ नौकरी नहीं करूँगा। तब जिंदगी का कोर्इ अनुभव नहीं था इसलिए ऐसा सोचा था। बाद में जैसे-जैसे बेटियाँ पैदा होती गयीं, कमरी भीजती गयी, खुरदरे यथार्थ से परिचय होता गया, जीवन दृष्टि बदलती गयी।

    जिसे शिखर पर आना आप कह रहे हैं वहाँ तो तीन कहानियों से ही आ गये थे।

    हाँ, लेकिन इसमें फख्र जैसी बात नहीं सोचनी चाहिए क्योंकि कर्इ बार ऐसे संयोग घटित हो जाते हैं। असली बात है अपनी परवर्ती रचनाओं से शिखर पर बने रहना। इस सम्बन्ध में न आप आश्वस्त हो सकते हैं न कोर्इ भविष्य वाणी कर सकते हैं।

    मुझे रेणु का शिल्प सबसे अधिक प्रभावित करता है। शब्दों का चुनाव और उनके उपयोग में मितव्ययिता। मैला आँचल के अधिकाँश अध्याय चार पाँच पेज के हैं। इसी स्पेस में वे अपनी कहानी को मनचाही दूरी तक पाठक को विलक्षण जिज्ञासा की डोर में बाँध कर ले जाते हैं।

    रेणु के साथ मुकदमें या मारपीट की मुझे कोर्इ जानकारी नहीं है। मेरे साथ ऐसी कोर्इ दिक्कत नहीं आयी। मेरे यथार्थ का चेहरा कल्पना के साथ मिलकर इतना बदल जाता है कि वास्तविक जिंदगी के किसी पात्र को उसमें अपना प्रतिबिंब हुबहू दिखायी ही नहीं पड़ सकता। पात्र की ग्रूमिंग में चीजें ज्यादा पूर्ण और ज्यादा प्रभावी होकर निकलती हैं और ज्यादा बड़े वर्ग या क्षेत्र का प्रतिनिधित्व करने लगती हैं।

    दोनो की ब्लेंडिंग है। कल्पना और हकीकत की। ध्यान दीजिए, दोनों का मिश्रण नहीं। दोनों की ब्लेंडिग। मिश्रण और ब्लेंडिग की प्रक्रिया में अन्तर होता है।

    दोनों का अपना महत्व है। कहीं ‘मैं’ ज्यादा कम्यूनिकेटिव हो सकता है कहीं ‘वह’। पाठक को मैं ज्यादा अथेनिटक लगता है। जहाँ निजी अनुभव की शक्ल देकर आप चीजों को प्रस्तुत करना चाहते हैं वहाँ ‘मैं’ शैली सुगम व प्रभावी हो जाती है। दूरी और तटस्थता से देखना चाहते हैं तो ‘वह’ शैली का आती है।

    नहीं, केवल दो कहानियों- ‘भरतनाट्‌यम’ और ‘केशरकस्तूरी’ में।

    योजनाएँ तो कर्इ उपन्यासों और कहानियों की है। तीन उपन्यास तो अधूरे हैं। ‘पगडंडिया’ लाठीतंत्र और एक आत्मकथा परक। ‘पगडंडियाँ’ के एक दो अंश तो वर्तमान साहित्य और एकाध अन्य पत्रिकाओं में प्रकाशित भी हुए हैं। पर मुझे अपने आप पर विश्वास नहीं कि इनमें से कितना लिख पाऊँगा। आलस्य मेरा स्थायी और प्रबल शत्रु है।